临床工作中有时会遇到一些用已知的科学知识无法解释的事情，让人觉得不可思议，甚至觉得很邪门。 让人头疼的魔咒 在外科医生的圈子里，流传着一个说法，“专烧熟人”，意思是指普通的病人做手术都没有问题，但是熟人介绍的病人做手术往往要出问题，而且是越是不能出问题的病人，越是不该出问题的病人，反而越容易出问题。就好像问题也会认人一样，哪壶不开提哪壶，而且专挑熟人开涮。（外科医生的难言之隐，你不知道的那些秘密 ……） 有个同行朋友就碰到一桩让他非常闹心的事情。 他所在医院一个同事的父亲患直肠癌，找他做手术。从病情看，手术本身难度也不大，肿瘤距肛缘十多公分，属于高位直肠癌，肿瘤体积也不大，外侵也不严重，如果以手术难度系数评分，算难度系数相对比较小的手术。实际情况也是，当天的手术非常顺利，不到2个小时就结束了，术中失血也很少。 手术结束后，家属很高兴，提了大袋小袋的水果到科室慰劳大家；手术医生也很开心，不但做了一台漂亮的手术，还顺道帮了同事一个忙。大家都没预料到这么顺利的手术还会出问题。事实上，以前像这样的手术基本上也没出过问题。 术后头几天一切顺利，患者肛门排气、排便，开始进食流质、半流质，一切都在向好的方向发展。术后第6天，就在大家在盘算着该什么时候出院的时候，病人突然说肛门胀，肚子痛，随后开始发高烧，引流管也流出粪性液体。 毫无疑问，患者出现了吻合口瘘，而且看病人的情形，并不适合保守治疗，大家商量后决定做肠造瘘手术。 本来直肠癌术后就有一部分病人可能出现吻合口瘘，属于手术的正常并发症，任谁都无法避免。出现了吻合口瘘，按照正常医疗程序和原则处理就是，也无可厚非。 想不到的是，肠造瘘手术后，又出现了造瘘口周围的严重感染，被迫再次进行第三次手术。 一台原来并不复杂的常规手术，居然一波三折，不但送人情的愿望没达成，还搞得双方都极不愉快；交情没了不说，还差点闹上法庭。 其实，发生这样的事情，你说怪罪医生，埋怨医生不尽心吧？也不合适。因为，对于所有手术，外科医生都是如履薄冰，慎之又慎，恨不得个个都做成完美的艺术品，何况又是医院的同僚所托，他怎可能不尽心尽力？ 但是，这几年不遇的连环并发症偏偏要像中彩票一样发生在同事的老父亲身上，家属觉得冤，医生也一样觉得憋屈。 想去庙子烧柱香 有一天，中午下班时间，在外科楼门口碰到其他科的一个同事，我看他行色匆匆，就问他去哪儿？ 他说准备去寺庙烧柱香。 我又问，怎么了？ 他说最近手头很不顺，做手术的病人连着出事，觉得手很背，想去庙子给菩萨嗑嗑头敬敬香，希望能转运。 他的话让我回忆起几年前，我也有过类似的经历。 那一段时间，科室住院的病人好多恢复都不理想，不是手术过程不顺利，就是术后出现并发症，连咳嗽时把切口咳裂开的都有，乱七八糟的，像打批发一样集中爆发，搞得我们焦头烂额。 我们科室几个小伙伴一合计，最近运气实在霉，还是去寺庙烧个香去去晦气。于是乎，大家抽了个时间，就一起去寺庙拜佛敬香。 也不知道真是菩萨显灵，还是原来搭错的那个筋校正过来了，说也奇怪，自从烧香后，手术也顺利了，病人恢复也好多了。 虽然说临床工作讲究的是科学，崇尚的是证据，但有些东西，还真的一下子说不出个所以然出来。 今天要穿红裤头 在民间有个习俗，说过本命年如同迈门槛儿一样，容易出现波折或不顺，要穿红背心、红裤衩、系红腰带，才可趋吉避凶、消灾免祸。 做手术，对病人来说，是个槛；对医生来说，也是个槛。手术难度越大，情况越复杂，槛儿就越高。 有医生在面临大手术的时候，身上会揣一叠钱，寓意是舍财免灾，希望手术成功，宁愿花钱也不愿病人出状况。有医生会穿红内裤，或带红的内裤，也是希冀趋吉避凶，趋利避害，一切顺利。（外科医生的内裤，你不知道的那些秘密 ……） 那么，穿红内裤究竟能不能带来好运，保驾手术成功呢？ 当然不可能那么神乎。 就像脖子上挂平安锁，手腕上带玉石镯，脚踝上栓红丝线一样，穿红内裤并不真能保佑身心平安，手术顺利。但是，有一点，必须承认的是，身上戴着护身符，确能带来内心的淡定与安宁。 外科医生手术中进行关键操作时，就像高空走钢丝，只要心情出现那么一丝慌张，内心泛起那么一丝涟漪，就可能导致手足失措，诱发意外。 都说优秀的外科医生需要有强大的内心，无比的定力，能扛得住压力，经得起挫折。但其实，所谓的强大与定力是相对的，关键要看面临的困难，面对的压力。 外科医生都是血肉凡胎，焉能真地面临千仞悬崖而神情自若，泰山崩于前而气色不改？当患者命悬一线的时候，当手术成败在此一举的时候，再有水平的高手内心都会泛起波澜。 这个时候，你除了信赖自己难道心里不祈求点别的？身上穿着红裤头会不会给你一种如有神助的自信和慰藉？ 这个病床真邪门 很多年前，有一段时间，住在某个特定床位上的病人连着出事。 第一个病人是直肠癌，手术后出现吻合口瘘，费了九牛二虎之力进行保守治疗，好不容易才出院。结果，这个床位上又安排了个直肠癌病人，手术后又出现吻合口瘘；稍不同的是，这一次，保守治疗不适宜，被迫进行了肠造瘘手术。 同一个床位上连续出现同样的问题，我们大家都很头疼。用院内交叉感染解释不合适，吻合口瘘不存粹是感染的问题；用手术失利解释也不合适，为什么其他病人手术都没出问题，偏偏他们俩要出问题？ 因为找不到一个可以明确解释的客观原因，我们都有点紧张。等第二个病人出院后，我跟护士老师说，以后这个床位别再安排手术病人，换换节奏。 后来，年底总结，那一年，一两百台结直肠癌手术，出现吻合口瘘的就只有那两个病人，你说巧不巧？ 有一个ICU的朋友告诉我，她也遇到过同样诡异的事情。 她说，她们ICU有个病床，最近连续走了两个病人，同病室的其他病人都还好，就那个床位要出事。分析原因也都是各有不同，无法用交叉感染，或是病情前后影响来解释。 在与其他同行的交流中，好多人也遇到过类似的很“凑巧”事情，有的可以用客观因素解释，有的只能部分解释或勉强解释，有的则是完全不能用客观原因解释。 看了这些，可能有人会质疑，说我们吹那么玄乎，是不是在宣扬迷信？ 其实，我们作为医生，作为外科医生，受过十数年的医学科学的教育，向来主张要用唯物主义世界观客观地看待问题，研究问题，解决问题；我们绝不推崇迷信，也不相信迷信。 但是，正是因为我们受的是科学教育，学的是科学方法，用的是科学手段，我们知道科学有时代的局限性，受技术的限制，受手段的限制等等；当今科学无法解释的并不代表就是迷信，更不代表以后的科学也不能解释。 以前我们讲眼见为实，但是，现在我们知道，眼见不一定为实，见到的可能只是表象；眼不见也不一定为虚，没见到的也可能客观存在。比如空气，你看不见并不代表它不存在；比如量子，你感受不到它，并不代表它不会“干扰”你，不会“纠缠你”。 作为外科医生，我们说邪，是希望邪中窥正，找出邪背后隐藏的玄机；辟邪扶正，让邪最终为正所用。 因为，我们外科医生不信邪！