临近午夜，医院依然灯火通明，住院部墙外的池水映着惨白的灯光，在此刻显得格外刺眼。天空并不算黑暗，隐约可见几颗不知名的星，像极了夜晚值班人的眼睛。病房走廊陪护的家属都已经入眠，偶尔的一阵鼾声格外让人安心。我坐在办公室的窗边发呆，享受着夜班短暂的宁静和闲适。